気ままなのぶ子、我が道をいく～母に振り回されながら成長する娘の記録

のぶ子は77歳だ。もうすぐ78歳になる。 昨今は77歳といえばまだまだ若手になるのだろうか。 本人もおばあちゃんのつもりは全くない。 買い物先で見かけた白髪のおばあちゃまと同年代ぐらいだねと言うと、 「一緒にせんとって！！」 と怒り出す。 いや、きっと同じぐらいだろうに。 自分はどこかてっぺんから世界を見下ろしてるんだ と言わんばかりな雰囲気を醸し出してるのだから手に負えない。 そこはやっぱりのぶ子だなと思うのだ。 さて、11月初めに退院して、通院で抗がん剤治療をしているのぶ子。 介護認定は「要支援2」という結果に終わり、 それに合わせて介護サービスの手配をすることにした。 11月も終わりのブラックフライデー。 翌日のケアマネジャーさんとの打ち合わせのため この日の午後、実家に帰ることにした。 29日は整形の診察があるとことで病院で待ち合わせし、 帰りに買い物を済ませてのんびり週末の夜を過ごそうと思っていた。 だれもがそうなると思っていた。 ところがだ、お風呂を寝る前に入りに行ったのぶ子がちっとも上がる様子がなく、 私も父も風呂場の扉の前で落ち着かずに何度も様子を伺いに行った。 「大丈夫、大丈夫」 「もうすぐあがるから」 そんな返事を何度か繰り返し聞いたが、 さすがに1時間は長すぎるからと私が扉を開けたら、 お風呂の中でプカプカ浮いていた。 体重が70キロ以上あっても浮力があるから浮いて…

のぶ子のブログを書き始めて4ヶ月目に入った。 だけど、最近失速している。 なぜなら、子どもの頃の私が癒やされはじめたので、 急がずぼちぼち進めばいいかって感じになったから。 愛されたいと渇望していた私自身が 少し落ち着いたということろだろうか。 今は、潜在意識の中に居座ってるのぶ子なのか、 思い込みでガチガチに固まった私自身なのかを 表に出してやってさよならする作業の途中。 何を言ってんのか分からないって思われるだろうが、 そこは流していただければ幸いである。 （分かる人には分かってるはず） 心の中に居座ってるブロックはかくれんぼしてるし、 のぶ子以上に重量がありそうなので、 出てきそうで重みでまた戻ろうとしていると感じる。 でも、確実に自分の中で変化している。 ごろっとした岩が金塊に変わる日は近い！ と勝手に思っているのは私だけだろうか。 まあ、それもこれもこのブログを始めたおかげだな。 さて、のぶ子自身も金塊に変わるんじゃないかと思ったことがある。 入院中、ミラショーンの腕時計と、24金の指輪だけは身から離すことなく むくんだのぶ子をギューギューにしぼっていたからだ。 私自身何度か入院を経験しているが、 手術するときは指はは外すように言われたものだ。 ましてや腕時計なども、パジャマ着てるのに付けることはなかった。 時間を見たければ、置き時計か携帯の時計でか、 腕時計を外してベッド…

のぶ子のことを書き始めてから 気づけばもう4ヶ月になった。 思い出せるときに書いて、 子どもの頃の私を癒やしてきた。 過去の記憶の中にカラーの映像がだいぶ出てきた気がする。 ずいぶん忘れてしまってたこと、 忘れてしまいたかったことがたくさんあるにもかかわらず、 ある程度書き進むとなかなか思い出さないものだ。 過去以上に、「今」ののぶ子に振り回されてる現実。 そこに対面する家族の絆・・・、なんていい話で終わってしまいそうだが、 傷つきたくないから見ないふりをしてきた過去に向き合って、 少し前に進んできてるのも現実だ。 さて、今日の出だしはいつもと違う。 この後はいつものごとくのぶ子の暴れっぷりを書いていこうと思う。 飽きずに読み進んでいただけると幸いである。 ☆☆☆☆☆☆ 私が中学一年生の頃のことだ。 家から徒歩10分ぐらいの中学に通っていた私は、 月曜日の学年集会に出た後、 体育館から教室に戻った。 教室と言っても、2部屋並んだプレハブの教室だ。 その年の1年生はかなり多く、13クラスもあった。 鉄筋の校舎には入りきれないとプレハブが増設されたのだ。 私は1年13組で、体育館横の裏庭に建てられた教室に向かっていた。 友達とおしゃべりしながら目の前に見えてきた教室を認識したとき、 仁王立ちしたのぶ子の姿が見えた。 え？ 頭の中に浮かんだハテナマークを払いのける勢いで、 …

のぶ子が脱毛した。 抗がん剤の副作用によるものだ。 入院中から髪の毛が抜け始めたと言っていた。 ベッドの上や、ベッド回りの足元にも 抜け落ちた髪の毛がチラチラ見えていた。 退院した次の日に実家に行ったときは 結構な脱毛だと気づいていた。 しかし、のぶ子たりとて女性の端くれ、 あまり触れられたくないかと娘でも遠慮した。 前回の記事「のぶ子、人をこき使う」でも書いたが、 その日は介護の相談のためにケアマネジャーさんが来てくださる日だった。 だから、私が実家に到着したときは、 カツラをかぶってのお出迎えだった。 リビングのソファに座ってのお迎えだったけど。 ウェーブがかかったショートヘアのウィッグは 妹の義理母のものだ。結構いいウイッグだ。 それがのぶ子の頭の上にちょこんと乗っかって なんだか奇妙なキノコのように見えた。 本人はいたって真面目な顔をしてるから 余計おかしさがこみ上げてきたんだけど、 その感情をやり過ごした。 ケアマネジャーさんが帰られた後、 蒸れるからとウィッグを外した頭を見て、 ちょっと息を飲んだ。 痛々しいという思いと 薬が効いてよかったなという思いが交錯した瞬間だった。 家の中にいる間は自然のままでいる方が楽らしく、 病院でもらったか買ったかしたタオル地の帽子をかぶり 本人は特に気にもせず過ごしていた。 翌日やってきた妹夫婦を迎える時はさすがにウィッグをかぶった。 …

のぶ子が退院した。 一ヶ月とちょっとの入院だった。 毎日退屈して過ごして、 かわいそうだからと毎日父がお見舞いに行ってた。 これでやっとお父さんが肩の荷が下りたね、 そう言ってた矢先、 今度は父が体調不良で寝込んでしまったのだ。 11月はじめの連休、 母の退院に合わせて介護の相談ができるように 包括センターの担当者に来ていただく手配をしていた。 お昼過ぎまで相談に乗ってもらい、 その後お昼ご飯を食べようとしてたら 父の様子がおかしいことに気づいた。 食欲がなさそうで、ボーッとしていて、 前にも急激に高血圧になったとき（もともとそうじゃなかった）と 同じような症状かもしれないと薬を飲ませたけどよくならず。 何度も嘔吐してやっと落ち着いた。 吐瀉物は私が片付けながら、 退院したばかりの母とぐったりした父だけのときじゃなくてよかったと思った。 翌日には元気にご飯を食べられるようになって一安心。 そう思ってたら、のぶ子は父をこき使い始めた。 「お父さん、リモコン取ってよぉ」 「お父さん、みかん持ってきて」 「お父さん、お茶入れて」 などなど。 自分はソファにでんと座って動こうとせず、 父を呼びつける。 まあ人使いの荒いこと。 父も病み上がりなんだからと私が手を貸したけど、 自分で動けることは自分でやるようにと主治医に言われたこと 全然覚えてないな。 「あんた、ずっとここに居ったらぁ」 と私が…

のぶ子は若い頃、内職をしていた。 フェルトのサンタクロースが家の中にあふれてたのを覚えている。 フェルトといっても、手芸屋さんで売ってる 厚みのある生地のことではない。 クリスマスシーズンになるとよくスーパーも売ってるサ ンタのお菓子袋みたいな生地といえば分かりやすいだろうか。 金色の山道テープ（波波のかたちのリボンみたいなもの）を 生地の縁取りにミシンで縫い付けてたのか、 ボンドで止めていたのか覚えていないけど、 キラキラしてて可愛いなと思ってた。 当時のミシンと言えば、 足踏みミシン。 みぎひだりと足を踏みふみしながらミシンを動かしてた。 私はまだ2歳ぐらいの時かな。 ほとんど覚えていないけれど、 サンタの赤い帽子だけはよく覚えている。 さて、のぶ子は意外と裁縫ができた。 今では針に糸を通すことは大変になったけど、 まだ若かりし頃のことだからね。 私たちが小学生に上がって、カバンとかぞうきんとかを縫うのに必要になったら のぶ子が作ってくれた。 いや、カバンはどうだっただろう？ スカートとか夏用のワンピースとかは作ってくれたかな。 簡単まっすぐ縫いのやつ。 でも、子どもの頃はのぶ子作のワンピースをよく着てた。 ゴムがきつすぎて、胸とお腹にゴムの跡がついたけど。 その頃かな、ジャノメのミシンをゲップで買ったのは。 ゲップ＝月賦のこと。 つまり、何回払いか月々で支払うってこ…