のぶ子、なんともないので暴れる予報

昨日のぶ子の担当医から電話があった。 予定通り19日に退院しますとのこと。 その際に、痛み止めを処方せずに帰すので、 心配して病院に戻さないようにと釘を刺された。 先週あたりからまた痛みが出だしたらしく、 痛み止めを処方してもらってるそうだ。 11日に私が行ったときも痛いからと 脚に湿布みたいなのを貼ってもらってるのを見た。 腫瘍の痛みかどうかは分からないけど、 この病気は発熱したり、痛みが出たりもする。 本人はあまりその感覚がない様子だけど。 「痛い」と言ってるを見てる限り、 ホンマに痛いんかな?と思うほどの口先だけの様子。 私自身が自転車でこけて打撲と骨折したときはかなり痛くて動けなかった。 今は骨折は治ってるけど、痛みは続く。 ガマンできない痛みじゃない。でも、痛い。 のぶ子のもそんな感じだろうか。 去年おしり(にできた腫瘍)が痛いと訴えてたけど、 あのときの方が痛そうだった。 そして、痛み止めを処方してもらうと、 「なんともない♪」 とご機嫌で、自分は病気じゃないから動き回ってもいいんだと思っている。 今回の退院で痛み止めを処方しないのは、 「なんともない」と思って なんでも自分でしようとするのを制止する意味だそうだ。 腫瘤ができてる前傾骨もがん細胞が浸潤しててもろく弱い。 ホントは立ち上がるのさえも骨折のリスクがあるのに、 トイレ以外に立ってウロウロされては困るってことなのだ。 …

続きを読む

のぶ子、生き生きする

抗がん剤治療スタートしてから約1週間、 8月末にのぶ子の病院にお見舞いに行った。 どんな様子だろうか。 薬が効いてるだろうか。 弱ってないだろうか。 それまで電話では父から母の様子は聞いていた。 「いつも通りや」 よくしゃべり、よく食べるってことだ。 入院時、薬の効きが悪いという先生の言葉。 腫瘍は小さくなっただろうか。 食べることで元気百倍だといいんだけど。 病院への道のりは遠いようで近くに感じた。 時間的には前の病院よりも早く着くのは当たり前なんだけど。 電車に揺られながら目をつぶって頭の中はいろいろ思考してた。 人間の思考ってネガティブな方に傾きやすいんだな。 勝手にネガティブなストーリーの映画が頭の中で進行していくと 時間はあっという間に過ぎてった感覚。 行く度にそう思う。 もっと自分にとってステキなストーリーであればいいのにと。 母の今後のことでいろいろ考えるストーリーなんかでなく。 コロナウイルスの関係で面会はできないことになってて、 でも、退院は9月5日予定以外のことは知らされてない。 勝手に想像してても仕方ないので、先生に確認してもらうように伝言して帰った。 週明けに連絡があって、9月8日に家族に説明をする場を持つということでまた病院に行ってきた。 まずは母のこれからをどうするかってコトを考えなくてはいけないから。 治療を続けるのか、やめて施設に入れるのか。 治療をするな…

続きを読む

のぶ子、食べたくて食べたくて

こないだ診察に行ってから3日後、のぶ子が転院した。 去年お世話になっていたがん治療の病院にだ。 転院当日はいろいろ検査をするということで、 CT撮ったり、脊髄からなにか取ったりしたらしい。 前、尿検査ができなかったので、 病室で管を入れて尿を取ってもらってた。 担当医から今後の治療についてなどの説明があると聞いてたので、 私は午前中の仕事を終えてから病院に向かった。 妹が朝から転院の手伝いをしてくれてたので、 今回私は話を聞きに行くだけの気楽さ。 といっても、あの腫瘍の様子を見てきた限りはあまりいい説明じゃないだろうなとも思ってた。 病室はとりあえずの個室に入ってて、家族がそろった15時頃、 その場に先生が説明に来られた。 7年前からの病気の変遷とか治療のこと、今回の病名、時系列でメモにしながら説明してくださった。 抗がん剤が効きにくい理由も、あらたな抗がん剤のこととか、治療のサイクルとかもいろいろ。 去年は、先生のメモ書きの字が乱雑過ぎてあまりよく分からなかった。 自分で書き留めたメモも、乱雑で分からなかったから人のことは言えないけれど・・・。 そして、反対に、去年の入院に至った経緯や、既往歴なども聞かれた。 抗がん剤による副作用の中で、母が持病として持ってるものが影響するものもあるらしい。 成人してからはずっと傍にいるわけでもなかったので、 すべてのぶ子のコトを知ってるわけでもない。 私が知りうる…

続きを読む