のぶ子、食べたくて食べたくて

こないだ診察に行ってから3日後、のぶ子が転院した。 去年お世話になっていたがん治療の病院にだ。 転院当日はいろいろ検査をするということで、 CT撮ったり、脊髄からなにか取ったりしたらしい。 前、尿検査ができなかったので、 病室で管を入れて尿を取ってもらってた。 担当医から今後の治療についてなどの説明があると聞いてたので、 私は午前中の仕事を終えてから病院に向かった。 妹が朝から転院の手伝いをしてくれてたので、 今回私は話を聞きに行くだけの気楽さ。 といっても、あの腫瘍の様子を見てきた限りはあまりいい説明じゃないだろうなとも思ってた。 病室はとりあえずの個室に入ってて、家族がそろった15時頃、 その場に先生が説明に来られた。 7年前からの病気の変遷とか治療のこと、今回の病名、時系列でメモにしながら説明してくださった。 抗がん剤が効きにくい理由も、あらたな抗がん剤のこととか、治療のサイクルとかもいろいろ。 去年は、先生のメモ書きの字が乱雑過ぎてあまりよく分からなかった。 自分で書き留めたメモも、乱雑で分からなかったから人のことは言えないけれど・・・。 そして、反対に、去年の入院に至った経緯や、既往歴なども聞かれた。 抗がん剤による副作用の中で、母が持病として持ってるものが影響するものもあるらしい。 成人してからはずっと傍にいるわけでもなかったので、 すべてのぶ子のコトを知ってるわけでもない。 私が知りうる…

続きを読む

のぶ子、自力で治せると信じてる

お盆休みとはいえ、大きな病院はあいている。 のぶ子を、転院予定先の免疫血液内科の診察に連れて行った。 前からお世話になってて、慣れた病院だ。 5月1日には「寛解です」と言われたのにもかかわらず、 また返り咲く。 なんてこった。 完治ではないけれど、再発はまだ先だろうと思ってた。 抗がん剤治療を終えてからまだ半年ほども経ってないというのに。 のぶ子本人は、痛みもかゆみもなんともなく、 全然しんどくないから平気だと言ってた。 ただ、腫瘍がドンドン大きくなっていく様子はある意味恐怖を感じるものだ。 本人はほぼベッドで過ごしてるから自分の脚は見えてない。 「なぁ~んともないわ♪」 といつもご機嫌なのだ。 診察帰りに車に乗せて、入院中の病院に戻るとき母が言った。 「なんともないから、これぐらい自分で治せるわ」と。 えええええええええーーーーーーーーー!!!????????? びっくりするわ。 すでにサマーエンジェルより大きなボコンと飛び出した腫瘍が脚に鎮座してるのを どうやって治すのだと言うのだろうか。 サマーエンジェルだったら私大好きだし、食べたら済むけど、 腫瘍は食べられないよ。 それでも、のぶ子はなんとかできると思ってる。 自分ができなくても、「お父さんがやってくれる」と思っているのだ。 父もそれは無理でしょ。 のぶ子は、世界の中心にいるので自分が思ったことはすべて叶えられると信じ…

続きを読む

のぶ子、お出かけを楽しみにする

昨日、のぶ子の腫瘍の検査結果が知らされた。 「悪性腫瘍」 だそうだ。 「悪性」というのはがんセンターでも言われてたから分かってた。 それに、急激にあんなに大きくなる腫瘍がおりこうさんであるとは考えにくい。 いや、ひょっとして良性でも急成長する腫瘍があるのかもしれないが、 私の狭い知識の中ではそんな腫瘍とすれちがったことはない。 2週間はかからずに結果が出たか。 そして、以前お世話になってた病院で治療が始まるらしい。 昨日父から来たメールには、 「手術」とあった。 ***********(頭の中) あんなにでっかい腫瘍を手術で取り除くとなると、 のぶ子の脚はかなりえぐれてしまうことになる。 骨は?骨からしみ出してるって先生言ってたよね。 骨はどうする?骨はきらないでいく? そしたら放射線治療? 重粒子線とか言われても高額すぎる。 今加入しているがん保険はかなり昔のものやから イマドキの治療にはマッチしてない保障内容。 先進医療などはついておらぬはず。 前の病院に戻ると言うことは、 先進医療は受けないだろうし・・・。 ***********(頭の中) なんてことをひたすら考えて、 「なんで私、分からんことをこんなに考えてたんだろう?」 とハッとなった。 そんなとき、妹からLINEがきた。 「のぶ子から電話かかってきて検査結果聴きに行くから、 洋服や帽子やバスタオ…

続きを読む