のぶ子、くぎ煮にまみれる

のぶ子は毎年春先になると、毎日魚屋さんに出没する。 目当てはいかなごだ。 いかなごと言えば、「くぎ煮」 いかなごとは、おじゃこの大きなもの と言えばわかりやすいだろうか。 いかなごを濃い口醤油で甘辛く煮込んで作る佃煮のことだ。 お魚も成長する。 小さい方が味がしまって煮崩れしにくいし、 口に入れたときの食感がいい。 釘ほど硬くはないが、 釘のように尖って仕上がる。 大きくなると身が柔らかくなって煮崩れする。 食べたときの感じも魚の腹独特の生臭いような苦みがあるような感じが後でくる。 (↑↑↑あくまでも個人の感想) そして、身が煮崩れて美しい姿を保てない。 のぶ子曰く、くぎ煮を作るのは出始めの小ぶりのものがいい、そうだ。 今年の春は不漁のせいか、いかなごがすごく高くて、 いつも長蛇の列になる魚屋さんも人がまばらだった。 のぶ子は毎年、何パック買うのかと思うぐらい、買い占めるらしい。 安い時にでも1パック1000円ぐらいだったのを 全部で24000円ぐらい買った年もあったそうな。 その中には、ご近所さんに配り歩く100均のプラスチック容器も含まれる。 ざっと20パックはくだらないほどに買ってたみたいだ。 一度にではなく、出始めから大きくなり始めの頃ぐらいまで時間差で。 大きなお鍋で濃い口醤油と砂糖?みりん?生姜に山椒。 お鍋から目を離せないからと、 炊いているときはずっと台所…

続きを読む

のぶ子、柿も牡蠣も食らう

のぶ子はかきが好きだ。 「かき」とは、柿と牡蠣。 どちらも大好きなのだ。 秋になると、柿がたんまり。 スーパーで買ってくるのもあり、 どちら様からかいただいてくるのもあり。 ネットで調べると、柿の種類は結構あるようだ。 富有柿はよく耳にするけど、平べったいのやら、 とんがったのやら、子どもの頃にいろいろ食べた記憶がある。 祖母の家から送られてきた干し柿。 子ども時代には何が美味しいのかと思っていたけれど、 大人になって食べると、 何が美味しいのか分からない美味しさを感じる。 白く粉を吹いてるのがカビに見えて、 子どもの頃は気持ち悪くてイヤだった。 のぶ子はカビが生えていても平気で食べさせる人だったから、 それがカビなのかそうじゃないのかが判別できなかったからだ。 そして、究極の柿の食べ方は、 熟れてじゅくじゅくになったのをすすりながら食べることらしい。 皮の一部に切れ目を入れて、 熟れた実を吸い込む。 横で見てると、あまりきれいな食べ方じゃあないなと思ってた。 そこは、真似せず育った娘たち。 いろんな食べ方があるもんだ。 さて、牡蠣といえば、生牡蠣が最も好きな食べ方のようだ。 大根おろしでアクや汚れを取って、 酢に漬けて生で食べる。 実は、この食べ方で一度私はお腹を壊したことがある。 大学生のときだったか、社会人になったばかりの頃か。 のぶ子にとっては、「賞味期限」とい…

続きを読む

のぶ子、漆にまける

のぶ子は山に行くのが好きだ。 山というか、 森の中をハイキングするのが好きなのだ。 私の実家があるところは、 山を切り開いた新興住宅地で、 かつては少し歩けば森に入ることができる ハイキングにはもってこいの場所だ。 子ども会のハイキングにはよく参加した。 積極的にのぶ子が行きたがったから。 私が小学生の頃はまだのぶ子の足腰もしっかりしていて、 元気よく動いてた。 山で育ったおかげなのか、 のぶ子はハイキングが大好きだった。 母方の田舎の家は山の上にあって、 お隣さんとは山1つ分ぐらい遠い。 木造の平屋の家と蔵と、伯父が住む離れとがあった。 農作物を入れる小屋みたいなのもあった。 「のぶ子、糸を通せず悔しがる」でも書いたが、 のんびりした環境の山の中でのぶ子は育ったのだ。 だから、虫が出ようがヘビが出ようが平気。 子ども会のハイキングでも、虫が出ようが気にせず、 むしろ気づかず踏みつけて行くほどだった。 山の中にあるものは何でも触り、 口にできるものは何でも口に入れる。 子ども会のメンバー以上に子どもみたいな人なのだ。 そして、なぜかいつもかぶれて帰る。 よく漆の葉に触れてしまうみたいだった。 山に入るたびにほぼ毎回。 なぜ触るんや?と父から問い詰められても、 どれが漆の木なのか分からないから仕方ないと答える。 山育ちなのに? そして、ほぼ毎回なのに? 昔は今の…

続きを読む